Đang buồn phịch nữ hàng xóm bím hồng dáng nuột Lin Xiaoxue, nắp hộp bung ra, bên trong không có nhiều đồ, phim sex dit nhau nhưng tất cả các đồ vật đều đã cũ kỹ, một chồng phải đến dăm chục lá thư, có tem bưu chính ghi năm 1979 đến 1982 và đề nơi nhận là chiến trường k và số hòm thư của người nhận đặng trung tình, người gửi là nàng gái ở hậu phương có tên giống với tên mẹ chồng nàng, nàng đã từng nghe mình kể, mình khi còn là mình mới ra trường đã đi làm lính quân y và…